Notas soltas sobre um corpo em movimento, uma voz que não pede licença e uma semana em que a música portuguesa voltou a mexer.
Dino, o café, e o tempo que escorre devagar
Há uma coisa estranha em falar de Dino D’Santiago como se fosse apenas um artista. Não é. Nunca foi só isso. Ele entra nos sítios como quem entra em casa alheia sem pedir desculpa, mas limpa os pés no tapete. Um café em Lisboa. Cheira a torradas queimadas. A máquina faz um barulho curto, agressivo. Dino ri se, um riso meio cansado. Fala devagar, depois acelera, depois pára. Como as músicas.
Nasceu em Quarteira, cresceu com o sal colado à pele. Cabo Verde ali ao lado. Portugal sempre ali também, às vezes perto demais. A infância não vem arrumada. Vem aos bocados. Histórias de família, festas improvisadas, vozes altas, calor. Um rádio antigo. O som a falhar. Mas a música ficava.
Ele diz que aprendeu a escutar antes de aprender a cantar. Talvez por isso as canções parecem sempre estar a ouvir alguém. Não gritam. Aproximam-se.
Uma carreira feita de desvios
Nada em linha recta
Não houve plano. Nunca há. Dino tentou outras coisas, falhou, voltou atrás, mudou de nome artístico, mudou de som, mudou de cidade. O corpo acompanhou. Mais pesado. Mais leve. A cabeça sempre cheia.
Quando chegou o reconhecimento, veio torto. Não como prémio, mas como conversa. As pessoas começaram a dizer eu sinto isto também. E isso muda tudo.
A música dele mistura funaná, electrónica, soul, silêncio. Mistura cultura com pele. Não é teoria. É vivência. Escolhas culturais feitas sem pedir autorização a ninguém. Talvez por isso incomode alguns. Talvez por isso funcione.
Em 2026, fala-se muito de tendências culturais. Dino não segue nenhuma. Ele atravessa-as. Como quem atravessa uma rua molhada, sem guarda chuva.
Cultura a acontecer enquanto o dia passa
Saio do café. A rua está húmida. Alguém colou um cartaz torto num poste. Diz semana cultural, letras vermelhas já a descascar. Uma porta bate. Um livro esquecido num banco. Alguém canta baixinho, desafinado. É Portugal a respirar, sem pedir licença.
A música do Dino cabe aqui. Neste intervalo. Entre o barulho e o silêncio. Não explica nada. Mostra.
E enquanto isso, a semana anda. A música anda.
Top 10 Nacional. Singles recentes em Portugal
Slow J – “Vida Boa”
Rap introspectivo, produção limpa, letra dita com calma. Um single que cresce à segunda escuta.Dino D’Santiago – “Esperança”
Voz carregada de identidade e emoção. Um tema que cruza raízes africanas com presente urbano.Ana Lua Caiano – “Mão na Mão”
Tradição portuguesa reinventada com electrónica minimal. Um dos singles mais falados do momento.Bispo – “Planos”
Direto, emocional, sem adornos. Rap de experiência vivida, dito com verdade.Plutónio – “Interestelar”
Produção moderna, refrão forte, presença dominante nas plataformas digitais.Carolina Deslandes – “Brincar de Ser Feliz”
Escrita confessional, melodia próxima. Um single feito para tocar emoções imediatas.Surma – “Islet”
Experimental, intenso, pouco previsível. Um som que foge às fórmulas fáceis.ProfJam – “Abençoado”
Flow seguro, estética bem definida, produção polida. Um lançamento sólido.B Fachada – “Variações”
Minimalismo absoluto. Ironia fina. Um single pequeno, mas cheio de leitura.Branko – “Fall in Love”
Som global com ADN português. Produção elegante, pensada para circular além-fronteiras.
O que fica, talvez
Dino levanta-se. Paga o café. Fica um resto de conversa no ar. Nada resolvido. Ainda bem.
A cultura não precisa de conclusões. Precisa de gente viva. De vozes que falham. De ruas molhadas. De música a acontecer.
Fecho o caderno.
Devagar.
