Olhar para uma obra de arte parece uma coisa simples. Estamos diante dela, vemos as cores, as formas, uma figura, uma paisagem ou uma cena e, quase imediatamente, começamos a construir uma ideia sobre aquilo que estamos a ver. Julian Barnes interessa-se precisamente por esse momento em que o olhar deixa de ser apenas olhar.
Em De Olhos Abertos, livro de ensaios sobre arte publicado em Portugal pela Quetzal, o escritor britânico aproxima-se da pintura sem a tratar como um território reservado aos especialistas. O que interessa não é apenas saber quem pintou, quando pintou ou em que lugar uma determinada obra se encaixa na história da arte. Interessa perceber o que acontece quando alguém fica diante dela.
E essa experiência nunca é completamente neutra.
Levamos para uma pintura aquilo que sabemos, aquilo que já vimos, aquilo que esperamos encontrar. Também levamos a nossa própria memória. Duas pessoas podem estar diante da mesma obra e sair dela com impressões completamente diferentes. Nenhuma delas olha a partir de um lugar vazio.
É nesse espaço entre a obra e o observador que Barnes encontra matéria para pensar.
A grande vantagem de De Olhos Abertos está precisamente aí. Barnes não escreve como quem entrega uma chave definitiva para abrir cada pintura. Pelo contrário, deixa a porta aberta. O leitor entra com as suas próprias perguntas e percebe que uma obra pode continuar a mudar mesmo depois de já julgarmos conhecê-la.
Isso torna o livro particularmente interessante para quem se aproxima da arte sem formação especializada. Não é preciso dominar uma determinada linguagem para começar a olhar. A curiosidade pode ser suficiente.
E talvez seja esse um dos aspectos mais interessantes de Barnes enquanto escritor. Mesmo quando fala de arte, existe uma preocupação com aquilo que não conseguimos fechar numa explicação. Uma imagem pode ser descrita. Pode ser estudada. Pode ser colocada dentro de um período histórico. Mas nada disso garante que tenhamos realmente compreendido aquilo que estamos a ver.
O olhar continua a escapar.
Entre a pintura e quem olha
Existe também uma relação evidente entre esta forma de observar a arte e a própria literatura de Barnes. O escritor conhece bem a distância entre um acontecimento e a versão que construímos dele. A memória modifica, a perspectiva altera e o tempo acrescenta novas camadas ao que julgávamos definitivo.
Diante de uma obra acontece algo semelhante.
Voltamos a olhar e já não somos exactamente a mesma pessoa que olhou antes. A pintura pode não ter mudado. Nós mudámos.
É por isso que o título De Olhos Abertos funciona tão bem. Não se trata apenas de ver. Trata-se de permanecer disponível para aquilo que ainda não percebemos, para aquilo que contradiz a primeira impressão e até para aquilo que preferíamos não encontrar.
Barnes escreve sobre arte, mas o que fica depois da leitura vai um pouco além dela. Fica uma desconfiança saudável em relação às certezas demasiado rápidas.
Talvez olhar bem seja isso: não chegar depressa a uma conclusão.
Um livro que pede tempo
De Olhos Abertos não parece querer ser lido como uma sucessão de respostas. É um livro para acompanhar sem pressa, deixando que as ideias encontrem o seu lugar e, sobretudo, dando ao leitor vontade de voltar às imagens.
Essa é talvez a melhor consequência de um livro sobre arte.
Não terminar a leitura com a sensação de que já sabemos mais, mas com a vontade de olhar outra vez.
E, quando voltamos a olhar, perceber que afinal ainda havia qualquer coisa ali.
Julian Barnes, De Olhos Abertos.
Quetzal.
Ensaios sobre arte.
Alguns livros explicam aquilo que devemos ver. Este prefere lembrar-nos que olhar é uma experiência aberta. E que, diante de uma obra de arte, a dúvida pode ser tão importante como a resposta.
